Бармен-філософ з Одеси розповів, як важко жити, ховаючись від мобілізації

Затія була шаленою — відкрити бар у розпал війни. На горизонті Одеси маячили російські військові кораблі, а вулиці забарикадували протитанковими їжаками. Нормальні люди намагалися зберегти що було. Але для компанії колишніх студентів філософського факультету це був момент, коли мрії збуваються, і вони вклали в це починання все. На початку літа 2022 року вони перетворили колишній салон краси на новий культурний центр, де продавали еротичні фотографії та самогон. Вони фантазували про те, щоб податись у партизани і боротися з росіянами, якщо вони колись з'являться.

Ніхто достеменно не згадає, коли ейфорія закінчилася. Коли перший член команди залишив країну, то був справжній шок. Слідом за ним побіг другий. Невдовзі почали зникати й клієнти — зростав страх, що тебе відправлять на передову. Наприкінці 2023 року власник бару втік за кордон за "липовою" медичною довідкою про те, що у нього нібито діабет. У результаті залишився лише бармен "Саша".

24-річний Владислав також розпочав війну як відданий патріот. У перші місяці він спостерігав за повідомленнями про звірства росіян і відчував сильне бажання боротися. Потім чоловіки з його життя почали йти - вони пішли на схід, на лінію фронту. Друзі, родичі, його батько та вітчим – усі стали солдатами. А Владислав почав отримувати страшні новини про реальність війни, коли боєприпасів було замало. Багато його друзів померли. Колегу вбили лише через три дні після відправки до Бахмута. Ще один вважався зниклим безвісти у Маріуполі, але пізніше повернувся під час обміну полоненими, скаржився, що його катували. Родина Владислава тепер благає його триматися подалі від військових патрулів, що нишпорять вулицями Одеси. Він робить, як йому кажуть, та ховається. "Не те, щоб мені страшно воювати, але я боюся, бо знаю, що там відбувається", - каже він.

Для покоління молоді в Одесі життя відкладено на невизначений термін. Вибір не чорно-білий. З тих, хто ще не воює, дедалі більше ховаються від одеських військових патрулів, які мають репутацію безжальних. Чоловіки у зеленій формі регулярно обшукують міські автобуси, спортивні зали та вокзали, часто силою витягуючи жертви. Це стало перевіркою лояльності у місті, яке завжди легковажно ставилося до своєї української ідентичності.

Недавнє зниження призовного віку з 27 до 25 років — ще одна проблема, яка незабаром торкнеться не лише  Владислава. На те, щоб ухвалити новий закон, який набирає чинності 1 травня, у парламенту пішло кілька місяців. Тим часом, це найгостріша необхідність для військових, які утримують лінію фронту з останніх сил. Мабуть, ключове положення нового закону зобов'язує всіх чоловіків призовного віку зареєструватися в новій онлайн-базі даних, а це, у свою чергу, підвищує вразливість перед військовими патрулями.

Для таких людей, як бармен Саша, це є нерозв'язною дилемою. За його словами, він почувається застряглим посередині, не бажаючи залишати будинок, але побоюючись, що наступного разу до нього в двері постукають офіцери призовної служби. "Ви можете піти, але це квиток в один кінець. Ви можете піти на передову, але це теж може бути білет в один кінець. Або ти можеш залишитись тут і жити в страху». За оцінками, наприкінці минулого року 650 000 чоловіків боєздатного віку залишили Україну, більшість із них нелегальним шляхом. Колись для того, щоб отримати документи, треба було заплатити кілька тисяч доларів корумпованому чиновнику. Нині це практично неможливо. Потреба передової сильніша, ніж будь-коли, і ніхто не викликається воювати.

Владислав був свідком кількох таких рейдів. На місцевому сленгу військові патрулі називають "рибалками", оскільки вони "ловлять" своїх жертв. «Офіцери ховаються біля автобусних зупинок і зупиняють автобуси, що відправляються, перевіряючи документи у будь-якого хлопця, який відповідає отриманим ними установкам». За його словами, Київ взявся до Одеси з особливою ретельністю. У столиці плани вербування набагато менш агресивні. "Усі кажуть, що перемога близька, але 25-річному одеситу здається, що вона дуже далека". На громадському транспорті їздять лише найсміливіші молоді люди.

Спілкуватись із журналістами представники військкоматів бажанням не горять. Журнал The Economist надіслав два запити на коментарі, але отримав вказівку надіслати третій. Два армійські офіцери повідомили на умовах анонімності, що обговорювати цю тему їм незручно. Руслан Горбенко, депутат та заступник голови парламентського комітету з прав людини, вважає, що завдання перед військовими стоїть незавидне. За його словами, із застосуванням сили затримують переважно не ухилістів, а дезертирів. Вважається, що з деяких бригад втекло до 10% особового складу. За його словами, поряд із західними регіонами Одеса стала одним із головних напрямків для розсилки повісток. Солдати на передовій вважають втікачів "зрадниками", а військові зганяють зло на спійманих дезертирах.

Ті, хто залишився в Одесі, переважно ховаються. У четвер увечері у філософському барі був присутній лише один чоловік. Відвідувачі-жінки, сидячи між пікантними фотографіями жінок, націленими на зниклу чоловічу аудиторію, пліткували про мобілізацію. призовний вік до 20 років і що Росія нібито готує нову операцію зі взяття Одеси. У кожного слуху своє надійне джерело: тітка одружена з співробітником держбезпеки, батько в генеральному штабі, брат на передовій... Одна жінка, за її словами, 23-річна, але виглядає набагато старшою, зізналася, що її хлопець теж ховається і пересувається по місту хіба що таксі. Барменша зізналася, що справи пішли під укіс з того часу, як чоловіки почали зникати. За її словами, бар незабаром закриється.

Над Владиславом нависли й фінансові труднощі. До початку повномасштабного російського вторгнення він заробляв собі життя тим, що продавав сантехнічне устаткування. З того часу він безробітний. Без військового квитка роботу не знайде. Його подруга, з якою вони живе вже п'ять років, чекає на дитину. Сашко мріє стати батьком у новій, мирній Україні, але про це навіть подумати важко, коли на тебе падають російські ракети. Він, останній із одеських філософів-мрійників, вважає, що надія вмирає останньою. «Щоночі ми лягаємо спати з надією, — робить висновок він. - З надією прокинутися вранці живими”.

The Economist , Великобританія